sticky: 100
toc: true
title: 须田刚一（Suda 51）谈 AI 创作：画面虽然精致，但我总能嗅到那一丝“心理上的违和感”
date: 2026-02-07 16:00:00
categories:

• Games
  tags:
• Suda 51
• 生成式 AI
• 游戏美学
• 心理学
• 艺术直觉

引言：朋克大师与算法时代的交锋

在游戏界，须田刚一（Suda 51）是一个无法被定义的异类。从《英雄不再》的疯狂杀戮，到《杀手 7》那支离破碎的实验性叙事，须田的作品始终充满了极致的个人印记、诡异的幽默感以及一种刻意为之的“不协调美学”。他的每一部作品都像是一场视觉与精神的朋克风暴。

当这样一位崇尚“手工感”和“破坏欲”的艺术大师，撞上 2026 年无所不能、追求极致写实的生成式 AI 时，会产生怎样的火花？在近日的一场深度专访中，须田刚一分享了他对 AI 辅助创作的独特、甚至有些玄学的看法。他提出了一个耐人寻味的词汇：“心理上的违和感（Psychological Funky）”。本文将为您拆解这位艺术怪才对算法时代的思考，以及他对“人类创作灵魂”最后防线的坚守。

第一章：AI 的“精致”与“无聊”——完美的陷阱

1.1 消失的“汗水味”

须田在采访中直言，他看过了大量 AI 生成的游戏资产和过场动画。“不得不说，它们非常华丽，甚至比我职业生涯中见过的很多 3A 大作都要精美。”他顿了顿，接着说道，“但它们太干净了，干净得没有一点‘人的汗水味’。”

1.2 这种美是没有“意图”的

在须田看来，人类画师画下的每一笔、建模师刻下的每一道划痕，背后都有一个明确的艺术意图——即使那个意图是错误的。而 AI 的生成是基于概率的拼贴。这种缺乏“主观恶趣味”的完美，在须田眼中反而是最大的平庸。

第二章：什么是“心理上的违和感”？

须田用他独特的感性语言，描述了一种在使用 AI 工具时的微妙心理。

2.1 恐怖谷理论的“高阶版”

传统的恐怖谷理论关注的是外貌的逼真度。而须田提到的“违和感”则更偏向于心理和逻辑。

• 断裂的节奏：AI 生成的动画在物理上可能很正确，但在叙事节奏和情感爆发点的选择上，总有一种说不出的“僵硬”。
• 缺失的“错误”：须田认为，伟大的艺术往往来自于某种“高级的错误”。AI 因为追求概率上的正确，永远无法重现那种能触动灵魂的、极具个性的偏差。

2.2 “它不明白为什么要在那儿放一朵花”

“AI 可以在草地上放一朵漂亮的花，”须田举例道，“但它不明白为什么要在那儿放这朵花。它不知道这朵花是为了衬托主角的孤独，还是为了象征某种死亡。这种‘语境盲区’，让我感到一阵阵心慌。”

第三章：Suda 51 的坚持——作为“破坏者”的创作观

3.1 拥抱“不完美”

须田的作品往往带有强烈的 Low-poly 质感或夸张的色块。他解释称，这种不完美是为了给玩家留下想象的空间。而 AI 试图填满每一个像素的努力，反而剥夺了玩家参与创作的权利。

3.2 创作者的“偏见”才是最昂贵的

在未来的 AI 时代，须田认为最值钱的不是画技，而是创作者的“偏见”。一个有着独特品味、甚至有些偏执的导演，能让 AI 成为最强的画笔；但如果创作者没有自己的“偏见”，AI 就会把他变成平庸的复印机。

第四章：AI 是否真的无处可用？须田的“调教计划”

虽然持保留态度，但须田并不是技术的反对者。

4.1 作为“创意垃圾箱”的 AI

他透露自己在构思新作时，会把 AI 当作一个“快速原型机”。他会让 AI 生成一千个怪物的形象，然后从中挑选出那些最令他感到恶心的、不适的元素，再由人类画师进行重塑。

4.2 寻找算法中的“漏洞”

“我想看看能不能通过错误的指令（Prompt），逼迫 AI 产生真正的‘精神崩溃’般的画面。”须田兴奋地表示，如果能利用 AI 的错误来制造艺术，那才是真正的朋克。

结语：灵魂的最后一块阵地

“当机器开始画得比人好的时候，人才开始思考，自己到底是什么。”

须田刚一对 AI 的这种“生理性不适”，实际上是人类艺术直觉在算法浪潮面前的最后一次反扑。在这个 2026 年，我们不需要更多的“完美画面”，我们需要的是像须田刚一那样，敢于在完美的画面上划出一道裂痕，并告诉大家：这道裂痕，才是我们活着的证据。

下一次，当你被一段精美的 AI 游戏视频震撼时，请试着闭上眼，看看你是否能闻到那种须田所说的、属于算法的、冰冷的“心理违和感”。

参考来源：

• Famitsu Interview: Suda 51 on the future of Grasshopper Manufacture.
• Edge Magazine: The Punk Prophet vs. The Algorithm.
• GDC 2026 Speech Recap: Maintaining Artistic Identity in the Generative Era.
• Twitter/X: Fans’ reaction to Suda 51’s “Psychological Funky” theory.